ঘড়ির কাঁটায় তখন শনিবার দুপুর ১২টা। ঘরের চালা থেকে বাড়ির উঠানে নেমে এল একটি পাখি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। এঘর–ওঘর হয়ে উঠানে এসে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা খাবার খুঁজে খুঁজে খেতে লাগল পাখিটি। বাড়ির লোকজন তা দেখে কিছু চাল ছুড়ে দিলেন, তা খেয়ে আবার চালার নিজ নীড়ে ফিরে গেল পাখিটি।
ওই বাড়ি ঠাকুরগাঁওয়ের রানীশংকৈল উপজেলার ভন্ডগ্রামের মো. শামস উদ্দিনের। আর ওই পাখির নাম কালিম। পাখিটি শামস উদ্দিনের বাড়িতে বসত বেঁধেছে। পাখিটি এখন তাদের বাড়ির অংশ হয়ে উঠেছে। পরিবারের লোকজন পাখিটিকে ভালোবেসে ডাকে ‘লালু’ নামে।
