আজ সকালে মধুবাজারের বাসায় মোহাম্মদ ইয়াসিন ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর প্রথম যে অনুভূতিটা হয়েছিল, তা শোক নয়—অবিশ্বাস। মনে হচ্ছিল, না, এটা হতে পারে না। এতবার তো তিনি মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসেছেন। এবারও হয়তো ফিরবেন। হয়তো কোনো একদিন ফোন করে বলবেন, ‘কী খবর? আসো, বসি।’ কিন্তু ফোনটি আর আসবে না। এই ‘আর’ শব্দটাই সবচেয়ে কষ্টের।