নাসির আলী মামুন : বেশ কয়েক বছর আগে আপনি একটা মন্তব্য করছিলেন, রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলাদেশের একজন লেখিকা সবচেয়ে বেশি প্রচার পাইছেন। আবার অনেকে বলে দুই বাংলায় রবীন্দ্রনাথের পরে আপনার লেখাই প্রচার পাইছে বেশি...
হুমায়ূন আহমেদ: এটা কেউ বলে থাকলে আমার প্রতি প্রচণ্ড মমতা ও ভালোবাসা থেকে বলেছেন। ওই লাইনে যেতে চাচ্ছি না। তবে আমাদের একজন লেখিকা পশ্চিমা মিডিয়াতে অনেক প্রচার পেয়েছেন, তা সত্য। আমাদের কালচার ও ধর্মকে খাটো করে কেউ লেখালেখি করলে তাকে নিয়ে পশ্চিমারা মাতামাতি করতে পছন্দ করে। সেই সূত্রে তিনি প্রচারটা পেয়েছেন। আজ যদি আমিও ওই কাজ করি, ওই প্রচারটা আমিও পাব। আমি পারিনি। উনি হয়তো পেরেছেন।
নাসির: আপনি তো নিশ্চয়ই চান আপনার বই কেউ অনুবাদ করুক।
হুমায়ূন: হ্যাঁ, চাই।
নাসির: আপনার বই কয়টা ভাষায় অনুবাদ হইছে?
হুমায়ূন: হয়েছে কয়েকটা।
নাসির: বাংলাদেশের প্রায় সব পুরস্কার আপনি পাইছেন।
হুমায়ূন: সেটা বলা যেতে পারে।
নাসির: অনেক লেখকের মধ্যে ব্যাকুলতা থাকে, কারওটা প্রকাশ পায়, কারওটা পায় না। নোবেল পুরস্কার বা এ রকম কিছু নিয়ে আপনার কোনো ব্যাকুলতা আছে?
হুমায়ূন: গল্প করার সময় ফান করে অনেক সময় বলি যে আমি সমস্ত লেখালেখি করি পুরস্কারের জন্য। কিন্তু বিস্ময়করভাবে এটা সত্যি যে পুরস্কার নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাই না। পত্রিকায় দেওয়া ইন্টারভিউতেও কিন্তু বলি পুরস্কার বা পয়সার জন্য লিখি। পয়সার জন্য যদি লিখতাম তবে অনুবাদ করতাম। আসলে আমার জন্য যেটা নির্ধারিত—আই উইল গেট ইট। আমি এক অর্থে নিয়তিবাদী।
নাসির: নিয়তিবাদীরা তো এভাবে কাজ করতে পারে না।
হুমায়ূন: কাজ করা যায় না আসলে। নিয়তির হাতে সব ছেড়েছুড়ে দিই। এতেও আনন্দ আছে।
নাসির: এই যে হাজার হাজার লাখ লাখ পাঠক আপনার, ছেলেমেয়ে, বুড়াবুড়ি—এরা আপনার নামে এত পাগল কেন? দুই বাংলায় আরও তো লেখক আছে।
হুমায়ূন: আমি আসলে বুঝতে পারি না। আমার নাটকে বাকের ভাইকে ফাঁসি থেকে বাঁচানোর জন্য যখন মিটিং–মিছিল–অনশন হলো, তখনই প্রথম জিনিসটা স্ট্রাইক করল। একজন বিদেশি এ প্রসঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, এটা কোত্থেকে এল। সাইকোলজিস্টরা এটা ভালো বলতে পারবেন। আমি বলতে পারছি না।
নাসির: বাংলা একাডেমির বইমেলায় বা অন্য জায়গায় আপনি পাঠক-ভক্তদের সরাসরি অটোগ্রাফ দেওয়ার সময় নাম জিজ্ঞেস করেন, কোনো কোনো সময় তাদের সঙ্গে কথাও হয়। তখনো কি বোঝেন না কী কারণে তারা ওই বই কেনে?
হুমায়ূন: আমি বুঝি না। বুঝতে চাইও না।
নাসির: আপনার লেখার ভাষার সহজ-সরল আর এমনভাবে বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন যে মানুষের পড়তেই হয়।
হুমায়ূন: হতে পারে।
